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МЕСТЕЧКО В  ТРИЛОГИИ Г .  КАНОВИЧА: 
ТРАДИЦИЯ И  НОВАТОРСТВО
Anotacija
Miestelis G. Kanovičiaus trilogijoje: tradicija ir inovacija. Žydų miestelio (štetlo) topas – 
vienas iš populiariausių vaizdų žydų literatūroje. XIX a. pabaigoje – XX a. pradžioje lite-
ratūroje susiklostė tam tikra miestelio vaizdavimo tradicija: tai – sėslumo bruožas, buitinių 
smulkmenų, žydų skurdo, priverstinio egzistavimo pasaulis. Po Antrojo pasaulinio karo 
miestelis yra suvokiamas kaip sunaikintas artimas pasaulis. Grigorijus Kanovičius savo kū-
ryboje sukūrė savotišką žydų štetlo modelį (romanai „Oželis už du grašius“ (1989, 1991), 
„Nenusigręžk nuo mirties“ (1992), „Šėtono apžavai“ (2007)). G. Kanovičiaus miestelis – 
sunaikintas pasaulis, atgimęs prisiminimuose. Kardinaliai transformuojasi žydų erdvės žen-
klai: tai jau ne tradicinis žydų pasaulis (ypač tai pasireiškia vaizduojant kapinių erdvę), o 
žydų pasaulis, kuris privalo išgyventi naujomis istorinėmis sąlygomis. Paskutinis trilogijos 
romanas – tai tekstas, fiksuojantis žydų pasaulio žūtį.
PAGRINDINIAI ŽODŽIAI: štetlas, vieta, erdvė, kapinės, namai, prisiminimai, amžinybė, 
žūtis.
Abstract
Town in G. Kanovich’s trilogy: tradition and innovation. Topos of the Jewish town (shtetl) 
is one of the most widely- spread images in the Jewish literature. The Pale, everyday life 
details, the Jewish poor are traditional features of shtetl representation (tradition took shape 
by the end of XIX – beginning of XX century). After the World War II shtetl is seen as a 
demolished native world. In the novels “A Kid for Two Groszes” (1989, 1991), “Don’t avert 
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the face from death” (1992), “The Charm of the Satan” (2007) Grigoriy Kanovich creates 
a specific model of the Jewish shtetl. The signs of the Jewish space have been substantially 
transformed (especially in the appearance of cemetery): it as not a traditional Jewish world 
anymore, but the world forced to survive in the new historic circumstances. The last novel 
of the trilogy is the text which captures the collapse of the Jewish world.
KEY WORDS: shtetl, Jewish, cemetery, eternity, history, destruction, exodus.
В в е д е н и е
Топос еврейского местечка (штетла) – один из самых распростра-
ненных образов в еврейской литературе. Слово «штетл» на идише, 
языке евреев Восточной Европы, означало городок, большинство жи-
телей которого – евреи, «городок, прошлое которого репрезентиро-
вано как еврейское» (Соколова 2009). Однако этим простым смыслом 
значение слова не ограничивается. Как правило, шетл – это «крошеч-
ный еврейский островок в необъятном нееврейском море» (Мирон 
2010). Созданный еврейской литературой образ штетла воплощает 
представления евреев о своем, уничтоженном Холокостом в 20 веке, 
прошлом, прекрасном и печальном одновременно. 
В современных исследованиях еврейской культуры «термин штетл 
нередко выступает синонимом словосочетания еврейское местечко» 
(Соколова 2009). По мнению Дана Мирона, «в еврейской литерату-
ре должна была существовать влиятельная традиция, возможно, даже 
норма, требующая радикальной иудаизации образа восточноевропей-
ского местечка и представления его как исключительно еврейского. 
Лишь после этого оно могло быть осмеяно, разоблачено как отста-
лое и реакционное или же, наоборот, представлено романтически и 
ностальгически, как квинтэссенция духовности и ядро осажденной 
цивилизации, в котором, невзирая на трудности, царили внутренняя 
гармония и единство» (Мирон 2010). В конце 19 – начале 20 века в ли-
тературе складывается определенная традиция изображения местеч-
ка: это черта оседлости, мир вынужденного существования, бытовых 
подробностей, еврейской бедноты и провинциальности. Штетл пред-
ставляется как еврейский микрокосм, замкнутый и целостный в плане 
религии и культуры, это еврейская территория, как будто вырезан-
ная из окружающего ее пространства. «Оторванный от почвы житель 
штетла становится «человеком воздуха» не только в экономическом 
смысле этого метафорического понятия, то есть личностью, склон-
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ной к спекулятивным и экономически непродуктивным занятиям, но 
и в буквальном смысле, становясь невесомым и теряя центр тяже-
сти. Изгнание ощущается физически, по нерешительной поступи или 
чувству неуютности в пространстве. Покидая штетл, «касриловские 
погорельцы» Шолом-Алейхема фактически исчезали в воздухе» (Ми-
рон 2010), потому что по ту сторону границы местечка враждебная 
евреям территория. Напротив, территория внутри границ штетла не 
только сама еврейская, но и оказывает «иудаизирующий эффект пра-
ктически на все, что с ней соприкасалось» (Мирон 2010).
Преодоление замкнутости пространства местечка характеризует 
литературу Гаскалы, еврейского варианта Просвещения. Мотив пои-
ска и связанного с ним отправления в дорогу становится определяю-
щим. Причем «топос дороги связан не столько с мотивом изгнанни-
чества, сколько с мотивом поиска истины, справедливости, единения 
с творцом» (Васильева 2011). Более того, обязательным становит-
ся «уход из дома, отказ от традиционного уклада жизни и от своей 
прошлой жизни в целом и выход в большой мир» (Васильева 2011), за 
пределы черты оседлости. Местечковый быт, культурная замкнутость 
евреев критически переоценивается. Причина отсталости видится в 
традиционном укладе еврейского местечка, которое часто становится 
объектом иронического, сатирического изображения. 
После Второй мировой войны традиция существенно меняется. 
И определяющую роль в этом сыграла русско-еврейская литература. 
Местечко начинает восприниматься как уничтоженный родной мир. 
В идеализированных, игнорирующих негативные черты описаниях 
местечка, мира отцов, сквозит ностальгия по потерянному простран-
ству, по утраченному раю, где жизнь была религиозной, патриархаль-
ной, человечной, гармоничной и трогательно наивной.
Суммируя традиции изображения местечка, Дан Мирон замечает, 
что в произведениях классиков литературы «штетл, представленный 
как еврейский полис, обладал мифом – священной историей, объя-
снявшей и оправдывавшей его возникновение, узаконивавшей его 
современное состояние и структуру и предсказывавшей его будущее» 
(Мирон 2010). Миф местечка формируется на основе нескольких 
элементов, среди которых включение штетла «в континуум еврейской 
священной истории»; испытания и злоключения, «которые достигнут 
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своей кульминации в грандиозном пожаре и всеобщем исходе», ведь 
штетл – это «Иерусалим в изгнании»; и, наконец, спасение: «некая 
внешняя сила спасет штетл, как бы перенеся его из изгнания и водво-
рив его в постоянном доме» (Мирон 2010). 
Цель данного исследования – выявить традиционное и нова-
торское в изображении еврейского местечка (штетла) Литвы в три-
логии Григория Кановича, писателя, выросшего и долго жившего в 
Литве, а сейчас проживающего в Израиле.
Задачи: выделить основноые знаки топоса местечка в трилогии 
Г. Кановича; осмыслить использование автором традиционных при-
емов в изображении местечка; определить специфику новаторской 
пространственной модели Г. Кановича.
Объектом исследования стала трилогия Григория Кановича о 
вымышленном еврейском местечке Мишкине: романы «Козленок за 
два гроша» (1989, 1991), «Не отврати лица от смерти» (1992), «Очаро-
ванье сатаны» (2007).
Еврейско-литовский текст – уникальное явление в литературе, ко-
торое опирается на оригинальный историко-культурный материал. 
Мир еврейского местечка, речь о котором идет в романах Г. Кано-
вича, сформировался еще во времена Великого княжества Литовско-
го, претерпел изменения под влиянием культуры и религии местных 
жителей. Специфика штетла не раз рассматривалась авторами различ-
ных научных публикаций (Дымшиц, Львов, Соколова 2008). В худо-
жественной литературе 20–21 века еврейский мир Литвы наиболее 
подробно и ярко представлен в творчестве Григория Кановича, что и 
обуславливает актуальность данного исследования.
Методы исследования – историко-культурный комментарий, 
структурно-семиотический анализ текста как художественной систе-
мы.
Григорий Канович в своем творчестве создает своеобразную мо-
дель еврейского штетла, «еще один пример литературного модели-
рования истории еврейского народа» (Васильева 2009). Изменение 
отношения к местечку и выстраивание новой традиции четко прос-
матривается в текстах его трилогии о еврейском местечке Мишкине: 
романы «Козленок за два гроша» (1989, 1991), «Не отврати лица от 
смерти» (1992), «Очарованье сатаны» (2007). 
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Действие трилогии охватывает временной промежуток c 1905 по 
1942 год. Г. Канович моделирует мир вымышленного местечка, через 
который протягивает линию времени. Топографии местечка в произ-
ведениях Г. Кановича нет, оно возникает как совокупность людей, не-
сущих «обширную художественную информацию об  определенном 
этносе и его судьбе в царской России и межвоенной Литве, о време-
ни действия и о диалектической связи изображаемых эпох, а кроме 
того – что тоже немаловажно – о значении нравственной устойчиво-
сти (либо неустойчивости), в значительной мере определяющих не 
только судьбу, но и облик, остающийся в памяти людей даже после 
ухода человека» (Соколянский 2006). Если Г. Канович и упоминает 
мясную лавку, парикмахерскую, дом врача или бургомистра, баню, 
дом часовщика или портного, мебельную фабрику, то они подробно 
не описываются, а являются, как правило, знаком принадлежности 
человека к ремеслу. Пространство может возникнуть не целостно, а 
во фрагментах, значимых, опять же, для человека.
В первом романе «Козленок за два гроша» повествуется о том, как 
восьмидесятилетний Эфраим Дудак, могильщик, каменотес, пред-
принимает попытку спасти, вернуть на родину своих сыновей: Шахну, 
толмача жандармского управления, Гирша, которого вскоре приго-
ворят к смертной казни за покушение на представителя российской 
власти, Эзру, ставшего бродячим артистом и умершего незадолго до 
казни брата от скоротечной чахотки. Роман заканчивается приходом 
на кладбище, в дом Эфраима Дануты и маленького Иакова (сыны Эзры 
и Дануты), который займет место деда-могильщика на кладбище. 
Пространственных образов, дающих представление о Мишкине 
как об  определенном топосе, в романе очень мало. Прежде всего, 
это синагога, которая лишается сакральности: Эфраим ждет здесь 
своего друга-водовоза. Могильщик, «комкая каравай Моисеева Пя-
тикнижия, что-то бормочет себе под нос» (Канович 1990, 19), одна-
ко это не молитва, не общение с Богом, а ропот. «Убогая молельня» 
становится местом несвершившихся надежд, неуслышанных молитв, 
«старик Эфраим косится на ковчег завета и сам порыкивает, и рык 
его отдается в пустой молельне зловещим эхом» (Канович 1990, 19–
20). Эфраим вспоминает время, когда они мальчишками в синагоге 
за печкой «косили врагов израилевых и государевых разящим своим 
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оружием – храброй еврейской мыслью» (Канович 1990, 27), а сейчас 
эта мысль подсказывает, что случилась беда, и избежать ее не удастся. 
Не решается водовоз Шмуле-Сендер рассказать отцу о преступлении 
сына в синагоге, тем не менее, это священное для еврея пространство 
молитв становится местом душевной пытки для каменотеса.
В изображении пространства местечка значительную роль игра-
ет топос дороги. В художественном пространстве романа знаковой 
является дорога в Вильно, в «каменную нору» (Канович 1990, 136), 
откуда Эфраим не привезет своих детей. Этой дороге страданий и 
мучительных переживаний противопоставляется каменная дорога 
местечка и ремесло каменотеса как спасительное начало. Предлагал 
Эфраим и своему сыну Гиршу в каменотесы пойти, но тот отказался 
«весь век на коленях ползать» (Канович 1990, 27). Эфраим же уверен, 
что «грех – перед господином, перед купцом или подрядчиком пол-
зать» (Канович 1990, 27), а перед работой «дай ему, Эфраиму, только 
бог еще годков десять перед ней поползать!» (Канович 1990, 28). В 
отличие от Вильнюса – «каменной норы», камень, выложенный рука-
ми старого местечкового каменотеса, спасителен: «Ровный большак 
навевает неодолимую сладкую дремоту. Кажется, мать качает люль-
ку…» (Канович 1990, 124). Каменная дорога либо ведет в местечко 
(«Все ближе и ближе местечко. Телега уже тарахтит по булыжнику» 
(Канович 1990, 142)), либо соединяет части местечка, начинаясь и 
заканчиваясь в пределах Мишкине, как будто прошивая его насквозь 
(«Старик Эфраим тут каждый камень выложил – от парикмахерской 
Аншла Берштанского до москательно-скобяной лавки братьев Спи-
ваков» (Канович 1990, 142)). Каменная дорога соединяет Мишкине 
и с кладбищем, без которого невозможно существование еврейско-
го местечка: «…Эфраим бредет по вымощенной им улице местечка, 
словно господь по Млечному пути, усыпанному звездами» (Канович 
1990, 151). 
Как самостоятельное пространство, штетл имел свои учреждения, 
важнейшими из которых были три: баня с «миквой» для ритуальных 
омовений, синагога и кладбище. Кладбище является необходимой ча-
стью реального местечка и одновременно должно быть отделено от 
него, потому что евреи не хоронят там, где живут. Уважение к мер-
твым в еврейской культуре выказывается избеганием частого посеще-
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ния места упокоения близких. По словам Валерия Дымшица, «редкое, 
строго ограниченное посещение кладбища, являющегося «святым 
местом», – один из известных в культуре способов почитания свя-
тыни путем ее непосещения» (Дымшиц 2008). Г. Канович нарушает 
традиционный для евреев запрет. В его художественной концепции 
возникает своеобразная трактовка и еврейского местечка в целом, и 
кладбища. 
В романе рассказывается легенда о рождении деда Эфраима. В 
Мишкине свирепствовала чума. Чтобы избавиться от  болезни в соху 
впрягли  беременную прабабку Эфраима, и она вспахала между клад-
бищем и местечком межу. На кладбище и родился предок камено-
теса: «И чума, услышав писк младенца, сдалась и отступила от ме-
стечка» (Канович 1990, 123). С этой легендой связаны два мотива. 
Кладбище становится местом, где не прощаются с умершими, а дают 
жизнь, пространством, способным сохранить целостность мира, ле-
гендарным. Важным оказывается и мотив преемственности: Эфраим, 
вопреки воле отца, ставит памятники, украшая их искусной резьбой, 
присматривает за кладбищем. Его внук Иаков первый свой камень 
обрабатывает для памятника на могилу деда. 
Камни, которые, по словам Эфраима, имеют душу, как и люди, 
«самые верные его родичи с того дня, когда отказался он пойти в 
плотогоны» (Канович 1990, 11). Эфраим на отцовском памятнике вы-
резал плот, «мчащийся по бурным волнам жизни» (Канович 1990, 8), 
«когда бы Эфраим не пришел на кладбище, сколько бы ни стоял у 
отцовской могилы, он всегда видел этот сколотый плот, эту вспе-
ненную волнами реку жизни» (Канович 1990, 10). С образом плота, 
вырезанного на памятнике, и камня в сознании Эфраима связана не 
смерть, а жизнь: Лея, любимая жена, «обвивала своими тростнико-
выми руками его голову, забиралась на него, как на плот, и до утра, 
опьянев от ласки и неги, в беспамятстве плыла по простыне, как по 
белому, быстроходному облаку, шептала что-то стыдное, нежное и 
называла: «Мой камень, мой добрый камень…»…» (Канович 1990, 12). 
Не опровергает Эфраим слухи о том, что он умеет общаться с 
мертвыми: «Почта Эфраима <…> связывала его не только с миром 
здешним, но и миром потусторонним, и эта двойная связь не обре-
меняла Эфраима, не тяготила, не выделяла среди прочих, а придавала 
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его затухавшей жизни еще какой-то дополнительный и необыденный, 
может, самый важный смысл» (Канович 1990, 134).
Перед отъездом в Вильно Эфраим ведет долгий диалог с умерши-
ми, восстанавливая связь времен, прося заступничества у мертвых. Он 
впрягается в соху вместо беременной прабабки и заклинает, «запахи-
вает» холеру, бунты и войну, виселицу, позор дочери, вранье сына, то 
есть то, что разрушает целостный мир предков. Старик идет вслед за 
материнским голосом, полным любви, не подвластным ни забвению, 
ни тлену. Каменотес просит прощения у первой жены, не осмелива-
ется огорчить вторую известием о преступлении сына, просит сове-
та у последней и любимой жены Леи. А потом в пространстве мира 
справедливости, как он называет кладбище, загадывает желание об  
отмене смертного приговора Гиршу. Эфраим уверен, что кладбище 
может спасти не только его сына, но и мир, только «надо научить-
ся жить, как на кладбище. Как только научишься – сразу же исчез-
нут обиженные и недовольные, потому что все будет как в жизни, но 
только без жизни» (Канович 1990, 156), то есть без погромов, веша-
телей, повешенных.
Первый роман трилогии заканчивается смертью Эфраима и появ-
лением на кладбище нового каменотеса и хранителя памяти. Эфраим 
умирает под стук долота. Его внук, сын Эзры, Иаков с ошибками, 
неровно высекает надпись на камне, увековечивая память о дедушке, 
приютившем его с матерью-католичкой (очень существенное несоот-
ветствие традиции) на еврейском кладбище.
Не только в пространстве кладбища нарушается религиозная за-
мкнутость еврейского местечка Г. Кановича. Почта соединяет не 
столько местечковых евреев, покинувших Мишкине, с их родственни-
ками, сколько еврея Эфраима и православного Нестеровича, потому 
что все сыновья, «и еврейские, и русские, и татарские» (Канович 1990, 
128), забывают и не пишут, потому что скоро и еврея, и православ-
ного объединит одна беда: Гирша повесят в Вильно, сын Нестeровича 
Иван погибнет в Туркестанском крае. Евреи Мишкине не разделяют 
свой мир и мир иноверцев уже давно, и общение это не вынужденное. 
Эфраим времена, когда «еще раскатисто гремел колокол мишкинско-
го костела, а Бенце-зазывала криками приглашал евреев в баню и на 
молитву» (Канович 1990, 180), называет «добезумными, довисельны-
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ми». Евреи местечка и даже рабби Авиэзер шли за гробом Лукерьи 
Пантелеймоновны чуть ли не до самого православного кладбища, а 
потом на поминках, хоть и не прикасались к еде, но слушали почтаря, 
который изъяснялся с ними на их родном языке: «Ваш бог чокается с 
нашим! – рокотал безутешный Ардальон Игнатьевич, и у всех у них 
в глазах стояли слезы, одинаковые, как небо над головой» (Канович 
1990, 127).  
Стоит отметить, что подобные нарушения традиций еврейского 
местечка не разрушают священного пространства кладбища, родно-
го мира Мишкине. Однако уже в первом романе трилогии заметны 
знаки начавшегося необратимого разрушения пространства памяти, 
кладбища, пространства местечка.
Эфраим, словно саженцы, «высаживает» по углам своих детей, за-
гоняет их, словно телят, в мишкинскую ночь, потому что свобода от 
родного местечка – это скотобойня, где «кого – под нож, кого – под 
секиру» (Канович 1990, 146). Авнер, местечковый нищий, вторит дру-
гу: «Ткнуть мордой в родную землю и сказать: «Вот где, сволочи, ваше 
пастбище! Вот! А не там, где пасутся эти… как их там… губернаторы» 
(Канович 1990, 172). Действительно, противопоставленный местечку 
столичный город Вильно оборачивается страшной иллюзией обрете-
ния потерянного рая для сыновей Эфраима. Шахна «томился в ме-
стечке, тяжело переживал невежество своих близких, клялся достичь 
когда-нибудь славы и озарить темноту» (Канович 1990, 69). Оказав-
шись в большом городе, местечковый еврей лишается возможности 
дышать пахучим и прозрачным воздухом молодости своего отца. 
Только за городом он дышит воздухом, таким, как в Мишкине, и 
понимает, что «давно он не дышал такой благодатью» (Канович 1990, 
90), которая «отбеливает добела» и дома, и душу. 
Три брата и их сестра сидят за столом и пьют козье молоко, отец 
любуется своей семьей; но картина эта возникает только в полусне, 
полуфантазии истосковавшегося по детям Эфраима. «Когда опусте-
ют наши кладбища, кончится народ Израиля» (Канович 1990, 126), – 
говорит могильщик. Страшным пророчеством становятся эти слова. 
Эзра умер, могилу Гирша не отыскать, потому что «солдаты-каратели 
так умело разровняли землю» (Канович 1990, 527), что не осталось 
даже следа, то есть памяти. Шахна вернулся на кладбище, но он ло-
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вит воображаемую бабочку, пытаясь вернуть время, когда он не был 
переводчиком жандармского управления, то есть его сознание было 
целостным, как в детстве, когда он пил парное молоко кладбищен-
ской козы в пространстве родного местечка.
Разрушается целостность местечка как на уровне одной семьи 
(«Не брат он мне! Не брат!» (Канович 1990, 28) – говорит о Шахне 
Гирш), так и на уровне веры. Раньше верили все: «хиляки и богатыри, 
портняжки и сапожники, каменотесы и парикмахеры, плотогоны и 
гончары» (Канович 1990, 11). Сейчас же плот веры «рассыпался, оста-
лись только склизкие мокрые бревна, и каждый норовит присвоить 
их, чтобы построить свой дом, срубить свой хлев, воздвигнуть свою 
крепость» (Канович 1990, 11).
Второй роман «Не отврати лица от смерти» начинается рассказом 
о смерти сошедшего с ума Шахны и заканчивается похоронами прав-
нука Эфраима, внука Дануты, родившегося мертвым. 
Во втором романе  трилогии носителем кладбищенской филосо-
фии вечности становится Иаков. По мнению Иакова, «на кладбище 
зависть к другому не грызет, и воздух чище» (Канович 1992, 66), здесь 
не возникает мысли о неравенстве. Эта гармония наполняет душу Иа-
кова гордостью за то, что он делает. На вопрос унтер-офицера о том, 
что он умеет, Иаков отвечает, что он не яму роет, а дом. 
Несмотря на то, что на кладбище появился хозяин, свято храня-
щий память об  ушедших, знаков разрушения этого пространства и 
пространства местечка в целом во втором романе трилогии гораздо 
больше, чем в первом. То, что раньше пусть и нарушало традицию, 
но не разрушало целостности мира, сейчас приобретает иной харак-
тер. Теряет душевный покой католичка Данута, сорок лет жившая на 
приютившем ее кладбище и ухаживавшая за могилами евреев. У нее 
появляется мысль потребовать у сына Иакова, чтобы на ее надгробии 
он высек СКУЙБЫШЕВСКАЯ, а не ДУДАК. Это небольшая плата 
за то, что она будет лежать не со своими, католиками, а с чужими, 
на еврейском кладбище. На похороны Шахны с трудом собираются 
десять взрослых мужчин, которые требовались по обычаю предков 
для молитвы.
Местечко постепенно наполняется знаками разрушения: портной 
предлагает Аарону после смерти отца не поминать, как положено, 
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близкого человека семь дней, а ограничиться двумя, а еще лучше про-
должать шить во время поминального сидения, ведь «от иголки ни-
какого вреда ни живому, ни мертвому» (Канович 1992, 35), а костюм 
обещан депутату. Аарон меняет «лавочную суету, превращавшую ме-
стечко в сплошной несмолкающий базар», «суровые кладбищенские 
будни» (Канович 1992, 48) на каморку революционера Мейлаха Бло-
ха, «скорей похожую на тюремную одиночку, чем на жилье» (Канович 
1992, 33). Может быть, поэтому Аарон забывает уведомить о смерти 
Шахны рабби Гилеля, но для этого есть в местечке Хацкель Брег-
ман, прозванный «Еврейские новости», который «весь состоял либо 
из дурных, либо из очень дурных новостей» (Канович 1992, 59). Ка-
толичка Данута болезненно ощущает свою чужеродность на местеч-
ковом кладбище, она боится, что Иаков женится на «чужачке», и «все 
местечко, все ханжи и святоши потребуют, чтобы Дудаки покинули 
кладбище» (Канович 1992, 71). Портной Банквечер лишается мечты о 
доме, где он будет жить с дочерью: «…счастливым можно быть только 
в своем доме… Свой дом, как свадьба, чужой, как поминки» (Канович 
1992, 163). Портной с ужасом наблюдает, как по распоряжению но-
вого советского начальства «то тут, то там у богатых забирали дома, 
а их владельцев переселяли в подвалы и лачуги» (Канович 1992, 131). 
Портной, редко посещавший, как подобает настоящему еврею, клад-
бище, идет туда, чтобы найти своего непутевого зятя Аарона, а не 
для того, чтобы попросить помощи у умерших. Покидая в этот раз 
кладбище, Банквечер понимает, что в чашах каменных львов, высе-
ченных Эфраимом над воротами кладбища, благодати стало меньше, 
«она вся вытекла, ушла в песок» (Канович 1992, 140). В речи местеч-
ковых евреев появляются слова, которые «не годились ни для базара, 
ни для лавки, ни для молельни» (Канович 1992, 207): харвей, центр, 
экспертиза, национализация.
А те пространства, которые не разрушаются, наполняются иным 
содержанием: рыночная площадь напротив костела превращается в 
сцену для пляшущих красноармейцев. Все местечко стекается на них 
смотреть, но переживают люди это событие по-разному: кто с лю-
бовью, кто с ненавистью. Русские танки стоят в девяти километрах 
от местечка, теперь они, а не культурная и религиозная общность, 
определяют границы штетла. Кладбище разделяется не на женскую 
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и мужскую половину, а на место, «где лежат все праведники и бога-
теи», и низину, где по весне скапливается «просочившаяся из преи-
сподней вода» (Канович 1992, 63). Да и само Мишкине из залитого 
солнцем местечка превращается в «медвежий угол на границе Литвы 
и Германии» (Канович 1992, 94), из места, «где евреи жили спокой-
ной, ветхозаветной жизнью, не помышляя ни о каких встрясках и 
переворотах» (Канович 1992, 101), в пространство, где по дороге «то 
и дело попадались красноармейцы. Потные, возбужденные» (Канович 
1992, 125), в «отравленные ненавистью пределы» (Канович 1992, 194). 
Дорога, каменный Млечный путь Эфраима, оборачивается простран-
ством, по которому не идут, а тянутся к национализированному дому. 
«Дом был опечатан грозной сургучной печатью, похожей на сгусток 
запекшейся крови», а совсем недавно в этом пустом доме «каждое 
утро вместе с солнцем всходили свежая булочка, французское сти-
хотворение и мамин поцелуй» (Канович 1992, 175). 
Меняется и внутреннее содержание человека. Подмастерье пор-
тного Аарон становится начальником НКВД, и Элишева с горечью 
замечает, что ему не нужна иголка, ведь у него есть пистолет. Да и 
сама Элишева, нарушая традицию еврейской семьи, идет на хутор 
литовцев учиться землю пахать и за скотом ухаживать, потому что в 
Палестине эти умения могут пригодиться.
Однако самым ярким знаком разрушения становится не пришед-
шая в местечко советская власть, а смерть ребенка Аарона и Рейзл 
Банквечер. Поминают маленького Эфраима в доме на кладбище. Ка-
залось бы, исполнилась мечта старика Эфраима: они все сидят за сто-
лом, как одна семья. Но объединяет их не любовь, не семейные узы, 
не единое пространство местечка, а всеобщее отсутствие счастья.
События романа «Очарованье сатаны» – начало Второй мировой 
войны, гибель евреев литовского местечка Мишкине, через которую 
представлена свершающаяся историческая трагедия.  
Функция сохранения местечка снова отведена пространству еврей-
ского кладбища, где живет, присматривает за могилами и оплакивает 
евреев полька, католичка Данута-Гадасса. Данута больше всего боится 
того, что ее присутствие разрушит цельность и гармонию приютив-
шего ее пространства, но свекор уверен: «Все к вам привыкнут – и 
живые, и мертвые, камни, и деревья, и птицы на соснах, и мыши в 
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траве…» (Канович 2009, 11). Это пространство позволило ей не толь-
ко остаться в живых, но и сохранить свою веру. «Кем в пеленках ле-
жала, тем и в саване истлею» (Канович 2009, 17), – говорит Данута, 
уверенная в том, что обретенное пространство не разрушит ее мира. 
«…Птицы, отпевающие на все лады почивших в Бозе, и безгреш-
ная, как бы упавшая, словно снег, с неба коза, щиплющая травку под 
могильной сенью, – все это явилось из прошлого, было создано Бог 
весть когда – может, сто, а может, пятьсот лет назад…» (Канович 2009, 
12) – в таком мире и сама Данута уже не удивляется своему долгому 
и верному служению мертвым евреям. Данута часто приходит на мо-
гилу своего внука и рассказывает сказки, напевает что-то по-польски, 
ведь она верит, «что младенцы, не успевшие сказать «мама», не умира-
ют, что они растут под землей, как трава и корни, слышат, как шумят 
деревья и щебечут птицы, и даже могут отзываться» (Канович 2009, 
42). То есть кладбище – это продолжение жизни.
Не случайно и расположение кладбища недалеко от кургана, «на-
сыпанного, по преданию, воинами великого князя Витовта, который 
милостиво разрешил евреям селиться в Литовском княжестве» (Кано-
вич 2009, 47). Несмотря на одиночество и отчаяние, Данута уверена, 
что Бог «все-таки останется в Мишкине, ибо, отверженный и предан-
ный живыми, Он никогда не оставляет мертвых» (Канович 2009, 47).
Другим пространством, оберегающим традицию, память, гармо-
нию, становится дом Банквечера, где есть та самая «чуточка счастья», 
о которой упоминает жена портного. Счастье в постоянстве, в от-
сутствии грандиозных исторических событий, в возможности шить, а 
значит и жить. Когда Юозас, один из тех, кто вел евреев Мишкине на 
расстрел, занимает комнаты портного, его обычно тихая и суеверная 
мать говорит о том, что мертвые возвращаются к тем, кто повинен в 
их смерти. Юозас боится, что его учитель Банквечер будет следить за 
своим учеником, однако мертвые не возвращаются, наказанием для 
бывшего подмастерья становится пространство дома. Осиротевший 
дом требует от Юозаса вхолостую строчить на швейной машинке, 
наполняя пустое пространство хотя бы иллюзией присутствия насто-
ящего хозяина и одновременно звуками автоматной очереди, кото-
рая лишила этого хозяина жизни. Чтобы избавиться от ощущения, 
что Банквечеры сойдут со стены и обступят его, Юозас сжигает все 
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фотографии этого семейства. Однако стоило ему переступить порог 
дома и взглянуть на, казалось бы, пустую стену, «как все Банквечеры 
словно по уговору снова собирались вместе, предки усаживались в об-
тянутые кожей кресла, а потомки по ранжиру выстраивались вокруг 
них» (Канович 2009, 254).  
Когда Юозас подошел к большому овальному зеркалу, которое 
притягивало его, «откуда-то из-за таинственного зазеркалья, из не-
бытия, из Зеленой рощи и из ледяной Сибири <…> на него колонной 
надвигались все клиенты Банквечера, которых они вместе обшивали» 
(Канович 2009, 258). Зеркало превращается в алтарь, стоя перед ним, 
грешник понимает, что в мире нет ни одной вещи, которой не было 
бы больно: больно швейной машинке, больно безработному зеркалу, 
больно стене, с которой он снял фотографии, и поэтому она, как и 
зеркало, отражает пустоту. 
Каждую ночь дом напоминает квартиранту о жизни, которую он 
обрек на гибель. Комнаты портного каким-то непостижимым обра-
зом остаются в том же виде, как было при Банквечере, при Сметоне, 
при Сталине. А семисвечники, восходящие к древнейшей традиции 
иудаизма, самого Юозаса возвращают в то время, когда он учился у 
старого портного созидать, а не разрушать. Заснуть «строителю новой 
жизни» удается только тогда, когда он понимает: погашенные навеки 
подсвечники не вынесешь во двор и не спалишь на костре из сухих 
листьев. 
Однако сон его тревожный. Юозас принимает решение пересе-
литься в какой-нибудь другой пустующий дом. Но дома, которые он 
мысленно перечисляет, до сих пор имеют хозяев: «славный деревян-
ный домик старосты синагоги Файвуша, кирпичный особнячок мя-
сника Фридмана» (Канович 2009, 261). Пространства не забывают, как 
люди, своих обитателей, они хранят память об  ушедших надежнее, 
чем человеческое сознание.
Замкнутому миру штетла противопоставлено огромное простран-
ство, означеное в романе топосами Москвы, Германии, Сибири. 
Младший сын Дануты Арон принимает на себя миссию – «перели-
цовывать, как старый зипун, Божий мир» (Канович 2009, 15). Арон, 
оставив привычное, родное пространство маленького еврейского го-
родка, променял не только «сноровистую доходную иголку на пи-
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столет» (Канович 2009, 15), но и кладбище, и семейные традиции на 
новую вечность: Кремль, где живет Сталин, дом, где «в хрустальном 
гробу лежит вечно живой Ленин», «колхозную выставку достижений», 
«подземный поезд» (Канович 2009, 107). 
Вагоны, в которых вывозят в Сибирь зажиточных евреев местечка, 
названы скотными не столько потому, что в них перевозили скот, 
сколько потому, что не люди, созданные по образу и подобию Бога, а 
скоты лишают мир защищенности и веры. 
Разрушены родственные связи, номинация «классовый враг» в со-
ветском мире гораздо важнее, чем мать, отец, сестра. Ничто не объе-
диняет новое пространство штетла, кроме «засова из серпа и молота» 
(Канович 2009, 67), который может только согнать, заставить, лишить 
возможности выбора, но не соединить. 
Немецкие самолеты сбрасывают бомбу «на мебельную фабрику 
сосланного к белым медведям Брухиса. Раздался такой взрыв, что, 
казалось, его эхо отозвалось и на каторжных просторах Сибири» (Ка-
нович 2009, 36). То, что было начато в советское время, продолжили 
гитлеровцы, перешедшие Неман в 1942 году. Как когда-то хозяина 
мебельной фабрики советские власти лишили дома, так сейчас состо-
ящие на службе у гитлеровцев литовцы лишают домов всех евреев 
Мишкине. 
Результатом этой деятельности становится взбудораженное, рас-
колотое еврейское местечко Мишкине, раздираемый на части мир, 
растерзанное небо.
Немецкие войска не вошли в Мишкине, однако «немецкие само-
леты с крестами на бортах присвоили себе над Мишкине и небеса» 
(Канович 2009, 36), поэтому у могилы лавочника Брегмана собрались 
единицы (а не десять мужчин, как положено по обряду), мысль о 
том, как достойно проводить в путь умершего, заменила другая: как 
найти путь к своему спасению. Не случайно рабби Гилель творит зау-
покойную молитву не только по умершему Брегману, но и «по всему 
местечку, которое скоро некому будет отпевать» (Канович 2009, 36). 
Пришедший на кладбище, чтобы вспомнить маленького умершего 
внука, Банквечер дает четкую характеристику распадающемуся ме-
стечку: «Одни бегут, куда глаза глядят, другие ликуют и достают из 
клетей припрятанное впрок оружие» (Канович 2009, 43).
238
Инара Кудрявска 
Местечко в трилогии Г. Кановича:  
традиция и новаторство
Ангел, вырезанный Иаковом на памятнике, парил над местечком и 
ронял слезы на его черепичные крыши, ангел нового времени «боль-
шим кузнечным молотком задорно скалывал с опустевших домов 
многолетние жестяные вывески» (Канович 2009, 128). Своеобразным 
памятником душевного разрушения становится разорение кладбища. 
В мире властвуют очарованные сатаной, поэтому ангел будет вму-
рован в фундамент строящейся избы или положен под ноги тех, кто 
считает себя хозяином и земли, и камней.
Знаком мира, зачарованного сатаной, в романе становится Зеленая 
роща, изрытая рвами-могилами. Когда-то, еще прошлым летом, здесь 
собирали землянику, покачивались в гамаках. Гитлеровские при-
спешники лишают расстрелянных евреев памяти, ведь никто уже не 
поставит им памятник, не поплачет над их могилами. Заброшенный 
песчаный карьер возле Зеленой рощи противопоставлен пространству 
родного кладбища, пусть разоренного, но все еще хранящего память. 
На настоящее воссоединение, страшное и непоправимое, но все-
таки воссоединение, оказалась способна только Элишева, которая 
вернулась в дом отца, чтобы оттуда пройти от начала и до конца весь 
путь, который прошли ее близкие до Зеленой рощи.  
На кладбище, где хоронят последнюю еврейку местечка Элишеву, 
крещеную ради спасения, молятся католик Ломсаргис и иудей Иаков. 
Пространство кладбища в последний раз в Мишкине оказалось все 
еще способным на объединение: «В синем, без единой помарки небе 
им внимали оба Бога, исстари спорящие друг с другом из-за своего 
величия, и каждый из них по-отцовски обещал, что примет Элишеву 
Банквечер – Эленуте Рамашаускайте в свои объятья и воздаст сто-
рицей за то, что ей не было воздано на земле» (Канович 2009, 309). 
Однако в мире, где «повсюду хозяйничает его величество Сатана» 
(Канович 2009, 311), целостным не может остаться ничего: некому 
похоронить умершую Дануту, у ограды разоренного кладбища аре-
стовывают Иакова. Кладбище умирает. Последний роман трилогии 
заканчивается гибелью последнего хранителя памяти.
239
Инара Кудрявска 
Местечко в трилогии Г. Кановича: 
традиция и новаторство
В ы в о д ы
В трилогии Григория Кановича репрезентованы две модели еврей-
ского местечка, маркированные историческим контекстом: довоен-
ное и местечко в ситуации Второй мировой войны. Знаки штетла, 
определенные традицией еврейской литературы (литературы на язы-
ке идиш), Г. Кановичу знакомы. Но существенным становится факт 
трансформации традиции. Логика трилогии Г. Кановича развивает-
ся от воссоздания мира местечка, воскрешенного воспоминаниями, 
до констатации гибели местечка, ставящей под знак отсутствия ка-
тегорию памяти. Для Г. Кановича актуальна библейская модель ми-
роустройства: через замкнутое пространство протягивается лента 
времени. Именно историческому фактору отводится концептуаль-
ная функция: история, вмешиваясь в традиционный еврейский мир, 
разрушает его. Традиционный еврейский мир (и местечко как цен-
тральная модель) теряет знаки своей идентичности (особенно это 
проявляется в изображении еврейского кладбища – топоса, наиболее 
знакового для Г. Кановича), это мир не живущий, а пытающийся вы-
жить в сложившихся исторических условиях. Последний роман три-
логии (наиболее новаторский по отношению к традициям еврейской 
литературы) – это текст, фиксирующий гибель штетла, а соответст-
свенно, гибель еврейского мира.  
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Inara Kudriavska 
MIESTELIS G. KANOVIČIAUS  
TRILOGIJOJE: TRADICIJA IR INOVACIJA
Sant rauka
Žydų miestelio (štetlo) topas – vienas iš populiariausių vaizdų žydų 
literatūroje. XIX a. pabaigoje – XX a. pradžioje literatūroje susiklos-
tė tam tikra miestelio vaizdavimo tradicija: tai sėslumo bruožas, buitinių 
smulkmenų, žydų skurdo, priverstinio egzistavimo pasaulis. Po Antrojo 
pasaulinio karo tradicija iš esmės keičiasi, lemiamą vaidmenį suvaidino 
rusų – žydų literatūra. Dabar miestelis yra suvokiamas kaip artimas pasau-
lis, savotiškas rojus žemėje, kuris buvo sunaikintas. Grigorijus Kanovičius 
savo kūryboje sukūrė savotišką žydų štetlo modelį – žydiškos Lietuvos pa-
saulį su visa lietuviško štetlo specifika. G. Kanovičiaus trilogijos pavyzdyje 
aiškiai matomas požiūrio keitimasis į miestelį ir naujos tradicijos kūrimas: 
romanai „Oželis už du grašius“ (1989, 1991), „Nenusigręžk nuo mirties“ 
(1992), „Šėtono apžavai“ (2007). 
Žydų miestelio tradicijų pažeidimas romane „Oželis už du grašius“ 
negriauna šventos kapinių erdvės, Miškinės gimtojo pasaulio. Tačiau jau 
pirmame trilogijos romane matomi prasidėjusio neišvengiamo atminties 
erdvės (kapinių, vietos erdvės) griovimo požymiai. Nors romane „Nenu-
sigręžk nuo mirties“ kapinėse pasirodo šeimininkas, šventai saugojantis 
atmintį apie anapilin išėjusiuosius, šios erdvės griovimo požymių (ir vietos 
erdvės apskritai) antrame trilogijos romane daug daugiau nei pirmame. 
Pirmas trilogijos romanas baigiasi senio – kapininko mirtimi; šis nugyveno 
beveik šimtą metų ir po savęs paliko tą, kuris kapinėse saugos atmintį. An-
tras trilogijos romanas baigiasi vaiko, kuris buvo pavadintas prosenelio – 
kapininko garbei, mirtimi (jis mirė neišgyvenęs nė vienos dienos). Erdvės 
uždarymas (mirties ratas) vyksta jau dviejų romanų lygyje. Trečio romano 
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„Šėtono apžavai“ įvykiai – Antrojo pasaulinio karo pradžia, Lietuvos mies-
telio Miškinės žydų žūtis, per kurią parodoma vykstanti istorinė tragedija.
G. Kanovičiaus romanuose užfiksuota ikikarinis mietelis ir karo meto 
miestelis. G. Kanovičiaus miestelis – sunaikintas pasaulis, atgimęs prisi-
minimuose. Kardinaliai transformuojasi žydų erdvės ženklai: tai jau ne 
tradicinis žydų pasaulis (ypač tai pasireiškia vaizduojant kapinių erdvę), 
o žydų pasaulis, kuris privalo išgyventi naujomis istorinėmis sąlygomis. 
Paskutinis trilogijos romanas – tai tekstas, fiksuojantis žydų pasaulio žūtį.
